@Zuku Shaw💥 

给肖肖。

我敲下第一个字的时候，外面正下着雨。红黄灯火在窗户上糊了一片，沥青路的颜色掺杂其中看不真切。鸣笛声仍在此起彼伏，都城的夜晚依旧拥堵。
我总觉得这场雨错了季节，乃至于气温计上的示数已经跌过了十度的刻度线，我仍怀疑窗外奏鸣的是独属于酷暑时节的热烈。
我想你该是很喜欢夏天。
我怕宿舍熄灯太早，让你和这场雨交肩而过。
所以我敲下了这封信。

我常想，溅落在我肩头的雨和阳光，是否在极近的一个瞬间后也会从你身旁经过。
是否细微的温差接触皮肤时能传达无法宣之于口的情绪，任我在三十六分之一秒里放肆宣言。
我想你可以听懂。

我总和你说文字太单薄。
我想给你的最鲜亮浓郁的颜色，沉淀在调色盘的最底，遇水即化又难以冲刷。不像夏末最后那朵玫瑰，而是更似它后来散不尽的那一缕香味，时常掺杂在凌晨的薄雾或是深夜的凉风里，在清冷寂静中最轻盈、最深沉、最滚烫。

我们曾背靠背看过因空气污染而缺了一半的银河。
那时我们从细微的一截刻痕推导出莎士比亚的方程式，谈论宇宙的悲剧和时间的遗憾。
我在相对论建立起的时空里奢求一个交点，得以让我走进你的时间，共同占有一个转瞬。
我想你的眼睛把那晚的银河补全了。

听说粒子会无规律地互相撞击。走过一串连锁反应，让尘埃扩张宇宙的心跳。

现在窗外的雨也在无规律地互相撞击。

那么你是否也能听到？

我说我喜欢你。

————————
江淮北